Zit het allemaal in de genen,
of toch niet?

dyloartritis

en verhaal van een partner

Ik kwam van het toilet, door de pijn in mijn
pols kon ik mijn broek niet dichtknopen. Ik rijg
hem dan maar vast met mijn broeksriem.

Het is een kleine handeling, zo banaal dat
ze nauwelijks telt in het leven van de meeste
mensen. Voor mij voelt ze als een nederlaag
die ik snel wil vergeten. lk kijk in de spiegel,
haal mijn schouders op en adem diep in. Het
lukt. Het moet lukken. Ik durf niet te zeggen
dat ik pijn heb, omdat mijn vrouw meer pijn
heeft. Omdat haar pijn geen momentopname
is, maar een vaste huisgenoot. Elke dag
opnieuw.

Karine zit aan de keukentafel wanneer ik
binnenkom. Haar gezicht staat rustig, maar ik

ken haar te goed om me te laten misleiden.
Achter die rust schuilt een voortdurende strijd,
eentje die ze voert zonder luid geroep, zon-
der drama. Spondyloartritis. Een woord dat
je makkelijk uitspreekt, maar dat een leven in
stukken kan snijden. Een auto-immuunziekte
die niet vraagt of het vandaag uitkomt. Die
geen rekening houdt met plannen, met ver-
langens, met wie je ooit was.

Ik zeg niets over mijn pols. lk glimlach, vraag
of ze goed geslapen heeft. Ze knikt, half. “Het
ging,” zegt ze. Dat is haar manier om te zeggen
dat het pijn deed, maar dat ze er niet over
wil praten. We hebben geleerd om tussen
de woorden te luisteren. Soms zwijgen we
samen, omdat stilte minder pijn doet dan
uitleg.

Ons leven is stiller geworden. Niet leeg, maar
anders. Er zijn dingen die we niet meer doen.
Dingen die vroeger vanzelfsprekend waren
voor mij. Wandelen in het bos, bijvoorbeeld.
Ik mis het geluid van knisperende bladeren
onder onze voeten, het gefilterde zonlicht
tussen de bomen. Nu blijft het bos op afstand,
een plek waar haar lichaam niet meer in past.
De oneffen paden, de onverwachte hellingen,
het te lange staan — het vraagt te veel.

Op vakantie gaan is ook niet meer wat het
was. We zien op tegen de vele voorbereidin-
gen die we moeten treffen, voortdurend con-
troleren van de toegankelijkheid, de vele extra
bagage die we moeten meenemen, vroege
droomden we van verre bestemmi
spontane uitstappen, nu.e
van rust, berei
heidB



En dan zijn er de vrienden. De uitnodigingen
om te gaan bowlen, om een hele avond te
lachen en te bewegen. We zeggen vaker nee
dan ja. Niet omdat we niet willen, maar omdat
willen en kunnen twee totaal verschillende
dingen zijn geworden. lk zie soms de teleur-
stelling in hun ogen, en ik begrijp die. Wat ze
niet zien, is de opluchting die volgt wanneer
Karine thuis op de zetel kan neerploffen, haar
lichaam eindelijk even niet hoeft te vechten.

Ik heb geleerd om mijn pijn te relativeren. Een
pols die opspeelt, een rug die protesteert —
het zijn fluisteringen vergeleken met het con-
stante geschreeuw in haar lijf. Toch zijn er
momenten waarop het wringt. Niet omdat ik
meer aandacht wil, maar omdat ik ook maar
een mens ben. Omdat liefde soms betekent
dat je jezelf kleiner maakt, en dat dat ook pijn
kan doen.

Maar dit verhaal is geen klaagzang. Het is
geen opsomming van alles wat verloren ging.
Want tussen de beperkingen door hebben we
iets anders gevonden. lets zachters. lets dat
blijft.

We fietsen samen, elektrisch evenwel. Niet te
ver, niet te snel. Gewoon genoeg om de wind
te voelen, om even uit ons hoofd te komen. Ik
kijk hoe ze trapt, geconcentreerd maar vast-
beraden. Elke kilometer is een kleine overwin-
ning. We praten niet altijd, en dat hoeft ook
niet. Onze ademhaling vertelt genoeg.

We gaan naar het theater. Avondjes die we

zorgvuldig plannen, met stoelen die goed
zitten en pauzes die welkom zijn. Wanneer
het doek opgaat, verdwijnen we even in een
ander verhaal. Voor anderhalf uur is de pijn
niet weg, maar wel stiller. Ik voel haar hand de
mijne zoeken in het donker, en ik knijp zacht
terug. Dit kunnen we nog. Dit is van ons.

En soms, misschien wel het vaakst, kijken we
samen een filmpje. Op de zetel, onder een
deken, zij met haar hoofd tegen mijn schou-
der. De wereld mag even wachten. We la-
chen om dezelfde scénes, of zwijgen samen
wanneer het verhaal dat vraagt. Het zijn
geen grootse momenten, maar ze zijn echt.
Ze zijn warm.

lk heb geleerd dat geluk niet altijd schuilt
in wat je doet, maar in met wie je het doet.
Karine leert me elke dag wat veerkracht is.
Niet door grote woorden, maar door elke
ochtend opnieuw op te staan, ondanks alles.
Door te blijven lachen, zelfs wanneer haar
lichaam haar in de steek laat.

Misschien knoop ik mijn broek soms dicht met
een riem in plaats van met knopen. Misschien
zeg ik niet altijd wat ik voel. Maar ik ben hier.
Wij zijn hier. En zolang we samen kunnen
fietsen, samen naar het theater kunnen gaan,
samen een filmpje kunnen kijken, weet ik dat
ons leven — ondanks alles —rijk is.
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