
Ik leef met spondyloartritis 
zonder diagnose
Een verhaal van een partner

Ik kwam van het toilet, door de pijn in mijn 
pols kon ik mijn broek niet dichtknopen. Ik rijg 
hem dan maar vast met mijn broeksriem.
Het is een kleine handeling, zo banaal dat 
ze nauwelijks telt in het leven van de meeste 
mensen. Voor mij voelt ze als een nederlaag 
die ik snel wil vergeten. Ik kijk in de spiegel, 
haal mijn schouders op en adem diep in. Het 
lukt. Het moet lukken. Ik durf niet te zeggen 
dat ik pijn heb, omdat mijn vrouw meer pijn 
heeft. Omdat haar pijn geen momentopname 
is, maar een vaste huisgenoot. Elke dag 
opnieuw.

Karine zit aan de keukentafel wanneer ik  
binnenkom. Haar gezicht staat rustig, maar ik 

ken haar te goed om me te laten misleiden. 
Achter die rust schuilt een voortdurende strijd, 
eentje die ze voert zonder luid geroep, zon-
der drama. Spondyloartritis. Een woord dat 
je makkelijk uitspreekt, maar dat een leven in 
stukken kan snijden. Een auto-immuunziekte 
die niet vraagt of het vandaag uitkomt. Die 
geen rekening houdt met plannen, met ver-
langens, met wie je ooit was.

Ik zeg niets over mijn pols. Ik glimlach, vraag 
of ze goed geslapen heeft. Ze knikt, half. “Het 
ging,” zegt ze. Dat is haar manier om te zeggen 
dat het pijn deed, maar dat ze er niet over 
wil praten. We hebben geleerd om tussen 
de woorden te luisteren. Soms zwijgen we  
samen, omdat stilte minder pijn doet dan  
uitleg.

Ons leven is stiller geworden. Niet leeg, maar 
anders. Er zijn dingen die we niet meer doen. 
Dingen die vroeger vanzelfsprekend waren 
voor mij. Wandelen in het bos, bijvoorbeeld. 
Ik mis het geluid van knisperende bladeren  
onder onze voeten, het gefilterde zonlicht  
tussen de bomen. Nu blijft het bos op afstand, 
een plek waar haar lichaam niet meer in past. 
De oneffen paden, de onverwachte hellingen, 
het te lange staan — het vraagt te veel.

Op vakantie gaan is ook niet meer wat het 
was. We zien op tegen de vele voorbereidin-
gen die we moeten treffen, voortdurend con-
troleren van de toegankelijkheid, de vele extra 
bagage die we moeten meenemen, vroeger 
droomden we van verre bestemmingen en 
spontane uitstappen, nu denken we in termen 
van rust, bereikbaarheid en medische zeker-
heid. De vrijheid van “we zien wel” is ingeruild 
voor voorzichtig plannen, en soms voor hele-
maal niet gaan. Het is niet de wereld die klei-
ner werd, maar onze bewegingsruimte daarin.

Zit het allemaal in de genen, 
of toch niet?
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En dan zijn er de vrienden. De uitnodigingen 
om te gaan bowlen, om een hele avond te  
lachen en te bewegen. We zeggen vaker nee 
dan ja. Niet omdat we niet willen, maar omdat 
willen en kunnen twee totaal verschillende 
dingen zijn geworden. Ik zie soms de teleur-
stelling in hun ogen, en ik begrijp die. Wat ze 
niet zien, is de opluchting die volgt wanneer 
Karine thuis op de zetel kan neerploffen, haar 
lichaam eindelijk even niet hoeft te vechten.

Ik heb geleerd om mijn pijn te relativeren. Een 
pols die opspeelt, een rug die protesteert — 
het zijn fluisteringen vergeleken met het con-
stante geschreeuw in haar lijf. Toch zijn er 
momenten waarop het wringt. Niet omdat ik 
meer aandacht wil, maar omdat ik ook maar 
een mens ben. Omdat liefde soms betekent 
dat je jezelf kleiner maakt, en dat dat ook pijn 
kan doen.

Maar dit verhaal is geen klaagzang. Het is 
geen opsomming van alles wat verloren ging. 
Want tussen de beperkingen door hebben we 
iets anders gevonden. Iets zachters. Iets dat 
blijft.

We fietsen samen, elektrisch evenwel. Niet te 
ver, niet te snel. Gewoon genoeg om de wind 
te voelen, om even uit ons hoofd te komen. Ik 
kijk hoe ze trapt, geconcentreerd maar vast-
beraden. Elke kilometer is een kleine overwin-
ning. We praten niet altijd, en dat hoeft ook 
niet. Onze ademhaling vertelt genoeg.

We gaan naar het theater. Avondjes die we 

zorgvuldig plannen, met stoelen die goed 
zitten en pauzes die welkom zijn. Wanneer 
het doek opgaat, verdwijnen we even in een  
ander verhaal. Voor anderhalf uur is de pijn 
niet weg, maar wel stiller. Ik voel haar hand de 
mijne zoeken in het donker, en ik knijp zacht 
terug. Dit kunnen we nog. Dit is van ons.

En soms, misschien wel het vaakst, kijken we 
samen een filmpje. Op de zetel, onder een  
deken, zij met haar hoofd tegen mijn schou-
der. De wereld mag even wachten. We la-
chen om dezelfde scènes, of zwijgen samen 
wanneer het verhaal dat vraagt. Het zijn 
geen grootse momenten, maar ze zijn echt. 
Ze zijn warm.

Ik heb geleerd dat geluk niet altijd schuilt 
in wat je doet, maar in met wie je het doet.  
Karine leert me elke dag wat veerkracht is. 
Niet door grote woorden, maar door elke 
ochtend opnieuw op te staan, ondanks alles. 
Door te blijven lachen, zelfs wanneer haar  
lichaam haar in de steek laat.

Misschien knoop ik mijn broek soms dicht met 
een riem in plaats van met knopen. Misschien 
zeg ik niet altijd wat ik voel. Maar ik ben hier. 
Wij zijn hier. En zolang we samen kunnen 
fietsen, samen naar het theater kunnen gaan, 
samen een filmpje kunnen kijken, weet ik dat 
ons leven — ondanks alles — rijk is.
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