Met lupus genieten van het leven

Mjn voeten zoeken de pantoffels naast ons
bed. Opstaan kost me wat moeite. |k heb
plannen zat. Dingen te doen.
Maar willen mijn voeten wel?

Dan maar in bad. Lekker warm worden. Het
water spoelt de nacht van mijn huid, streelt
mijn lichaam en ik geniet.

Het zijn de kleine dingen. Het voorzichtige
droogdeppen met een zachte handdoek, de
eerste blik in de spiegel.

De nachtlucht houdt zich nog schuil in mijn
mondholte. Ik glijd met mijn tong over mijn
tanden. Het extra speeksel dat ik daardoor
cadeau krijg, verzorgt mijn kurkdroge tong. De
opeengeklemde kaken die me zo dikwijls din-
gen willen doen verbijten, komen vanzelf los.

duw wat tandpasta uit de tube en be-
gin aan de ochtendpoetsbeurt. Zachtjesaan,

je staat geen betonnen viloer te schrobben,

waarschuwt de spiegel.

Dit ben ik. lemand van vlees en bloed. Week
en kwetsbaar.

Hier moet ik het mee doen. Met deze tanden,
deze handen, dit lichaam dat zichzelf wil aan-
vallen.

Hoe ik het ook bekijk, de ogen die me vanuit
de spiegel aanstaren blijven altijd van mij. Ze
zien er een beetje opgezwollen uit vanoch-
tend.

Een schoonheidswedstrijd winnen op een dag
als deze zit er niet in.

Een tochtje naar het zwembad met een vrien-
din. Daar zal het bij blijven.

Het kost me wat moeite om er te geraken. Een
wandeling de heuvel op. Nat van de regen
toekomen. Het zit niet mee, vandaag.

De hele omkleedprocedure kost me nogal wat
tijd. Ik begin laag na laag mijn kleding of te
pellen, bekijk mijn badpak. Ok. Dit wordt mijn
tweede huid voor een uurtje. Rillend kom ik
van onder de douche. De eerste aanraking
met het koude water spoort me aan om snel
in beweging te komen en te blijven.

Vanaf de eerste zwembeweging voel ik het al.
Hoe zalig het kan zijn om water over mijn huid
te voelen strelen. Mijn lichaam breekt het spie-
gelende opperviak en glijdt langzaam weg
van de kant. Ik stuw mezelf verder. Weg van
de moeilijkheden van elke dag.

Een menselijk schip dg
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vanzelf een ritme in het stuwen en het adem-
halen.
Een evenwicht op de golfslag van de dagen.

Zo mag het voor mij altijd gaan. Op alle uren,
tijdens alle minuten. En misschien lukt me dat
ooit wel eens. Bewegen vanuit die moeite-
loosheid ondanks alle weerstand. Wanneer ik
de boodschappen draag doorheen de stad of
wanneer ik een vraag stel en een bitsig ant-
woord krijg.

Dat ik mijn tred lichtjes verend weet te hou-
den. Dat ik genoeg lucht weet te happen om
alle ergernis met een zucht te laten ontsnap-
pen.

En altijd mijn eigen koers weet aan te houden.
Niet te snel, niet te traag. Precies zoals het bij
me past.

Op koers en met bolle zeilen of lichtjes dobbe-
rend op windstille dagen. Ja, zo mag het zijn.
Elke dag.

Het is altijd weer kopje onder gaan en op-
nieuw boven komen. Naar adem happen om
door te kunnen gaan. Maar ademen gebeurt
vanzelf. Het is aan mij om uit te zoeken hoe
snel, hoe ver, hoe diep en hoe dikwijls.

Soms hebben de dingen een eigen ritme. Een
begin, een einde.
Ik stap uit het water. Onder de warme douche

My hero

Zijn naam is Art.

Hij woont in mijn huis, zit bij me aan tafel, ligt
in mijn bed. Dat ook, ja.

Hij wandelt met me over straat. Ziet zowel
dingen die er zijn, als dingen die verloren gin-
gen.

En soms een begin van dingen die nog komen
gaan.

Het is allemaal gewoon.

Misschien wel ongewoon gewoon. Maar voor
ons gewoon.

Ik hou ervan om dingen te veranderen en ze
naar mijn hand te zetten. Vooral sinds ik zelf
wat anders ben. En blijf veranderen. Art houdt

voel ik dat ook een lichaam met lupus in staat
is om door beweging allerlei mechanismes in
gang te zetten die een mens gelukkiger ma-
ken.

De energie die mijn lichaam me cadeau doet
na een inspanning borrelt in mijn bloed. Het
genot zindert urenlang na.

Bij een kop koffie lachen we.

Nee, een wedstrijd hebben we niet gewonnen
vandaag. Zin om te ademen en te blijven ade-
men daarentegen...

daar ook van en daarom houdt Art van mij.
En ik van hem.

We zijn altijd samen. Onze ogen en oren zijn
één.

We wandelen door de dag, flaneren traag
door het gewoel dat in de dagen wroet.
Wanneer ik het allemaal niet zo goed zie,
reikt Art me zijn bril aan. Dan gaan we even
zitten bij een kop koffie. Ik schrijf op wat me
dreigt te ontglippen. Dat levert een beeld op,
uitgewisseld tussen Art en mij. De aanzet tot
een kleine schets.

We hebben veel plezier samen. Al stribbelt



eens tegen. We maken er een spel van
om van de kleinste dingen grootse gebeurte-
nissen te maken.

We spelen op geluk. Tussen ons is kunst een
toevallig gevolg van leven.

Tijd heeft geen belang want geloof me: echt
af zijn we nooit.

Dat hebben ze in ziekenhuizen goed begre-
pen. Daar hangen geen klokken maar com-
puterschermen aan de muur. Wachten is er
hard labeur.

Om daar levend uit te komen, breng ik Art
mee. En dat helpt. Ik vertraag wanneer hij het
potlood in beweging zet. Ik speel met de lijnen
en laat de tijd gebeuren. De gapende tijd ons
opgedrongen door agenda’s van anderen.

Terwijl de wijzers hun trage ritme aanhou-
den, namen in de gangen klinken en mensen
op hun stoelen schuiven, gaan Art en ik onze
eigen weg. We zakken wat onderuit.

Ik neem een leeg blad om mee te doen wat
ik zelf wil. Ik teken. Dat geeft me ruimte en
vrijheid om weer grootmeester van mezelf te
worden. Dankjewel, Art. Je houdt me helder,
gunt me mijn pleziertjes. Dat vind ik zeer ge-
nereus.

Je plaagt me en lacht wanneer ik je in de
avonduren inruil voor een schrijver. Zo eentje
die me weet te omhelzen met lange zinnen
en me vluchtig, wat verlegen kust met een
woord dat ik gretig van zijn lippen jat. Ik lees.
Jij leest tussen de lijnen mee.

Ik beken het, Art. Je bent niet de enige die hier
rondfladdert en me lichter maakt.

En ja, ik weet dat ik niet de enige ben die jou
in de armen sluit.
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Leg me nu maar even op mijn zij, dear Art.
Morgen kom jij misschien uit een onverwach-
te hoek tevoorschijn. Gaan we er weer lekker
tegenaan.

We hebben immers nog veel te delen.

Sweet dreams, my dear ART.




