
De dag doet zijn intrede op kousenvoeten
Wakker worden. Mezelf voelen. Ademen door-
heen de pijn. Bewust  voelen.
Ik doe het nog te weinig. 

Mijn voeten zoeken de pantoffels naast ons 
bed. Opstaan kost me wat moeite. Ik heb 
plannen zat. Dingen te doen. 
Maar willen mijn voeten wel? 

Dan maar in bad. Lekker warm worden. Het 
water spoelt de nacht van mijn huid, streelt 
mijn lichaam en ik geniet. 
Het zijn de kleine dingen. Het voorzichtige 
droogdeppen met een zachte handdoek, de 
eerste blik in de spiegel.

De nachtlucht houdt zich nog schuil in mijn 
mondholte. Ik glijd met mijn tong over mijn 
tanden. Het extra speeksel dat ik daardoor 
cadeau krijg, verzorgt mijn kurkdroge tong. De 
opeengeklemde kaken die me zo dikwijls din-
gen willen doen verbijten, komen vanzelf los. 

Ik duw wat tandpasta uit de tube en be-
gin aan de ochtendpoetsbeurt. Zachtjesaan, 
je staat geen betonnen vloer te schrobben, 
waarschuwt de spiegel. 
Dit ben ik. Iemand van vlees en bloed. Week 
en kwetsbaar. 
Hier moet ik het mee doen. Met deze tanden, 
deze handen, dit lichaam dat zichzelf wil aan-
vallen.

Hoe ik het ook bekijk, de ogen die me vanuit 
de spiegel aanstaren blijven altijd van mij. Ze 
zien er een beetje opgezwollen uit vanoch-
tend.

Een schoonheidswedstrijd winnen op een dag 
als deze zit er niet in. 
Een tochtje naar het zwembad met een vrien-
din. Daar zal het bij blijven. 
Het kost me wat moeite om er te geraken. Een 
wandeling de heuvel op. Nat van de regen 
toekomen. Het zit niet mee, vandaag. 

De hele omkleedprocedure kost me nogal wat 
tijd. Ik begin laag na laag mijn kleding af te 
pellen, bekijk mijn badpak. Ok. Dit wordt mijn 
tweede huid voor een uurtje. Rillend kom ik 
van onder de douche. De eerste aanraking 
met het koude water spoort me aan om snel 
in beweging te komen en te blijven.

Vanaf de eerste zwembeweging voel ik het al. 
Hoe zalig het kan zijn om water over mijn huid 
te voelen strelen. Mijn lichaam breekt het spie-
gelende oppervlak en glijdt langzaam weg 
van de kant. Ik stuw mezelf verder. Weg van 
de moeilijkheden van elke dag. 

Een menselijk schip dat zijn eigen koers zoekt. 
Mijn handen klieven het water en stoten op 
weinig weerstand. Het oppervlak laat zich 
gewillig breken. Het kost me weinig inspan-
ning. Ik word gedragen en laat me dragen. Na 
verloop van tijd en enige oefening komt er als 
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voel ik dat ook een lichaam met lupus in staat 
is om door beweging allerlei mechanismes in 
gang te zetten die een mens gelukkiger ma-
ken. 

De energie die mijn lichaam me cadeau doet 
na een inspanning borrelt in mijn bloed. Het 
genot zindert urenlang na. 
Bij een kop koffie lachen we. 

Nee, een wedstrijd hebben we niet gewonnen 
vandaag. Zin om te ademen en te blijven ade-
men daarentegen...

Zijn naam is Art.
Hij woont in mijn huis, zit bij me aan tafel, ligt 
in mijn bed. Dat ook, ja. 
Hij wandelt met me over straat. Ziet zowel 
dingen die er zijn, als dingen die verloren gin-
gen.
En soms een begin van dingen die nog komen 
gaan.
Het is allemaal gewoon. 
Misschien wel ongewoon gewoon. Maar voor 
ons gewoon.

Ik hou ervan om dingen te veranderen en ze 
naar mijn hand te zetten. Vooral sinds ik zelf 
wat anders ben. En blijf veranderen. Art houdt 

daar ook van en daarom houdt Art van mij. 
En ik van hem.
We zijn altijd samen. Onze ogen en oren zijn 
één. 

We wandelen door de dag, flaneren traag 
door het gewoel dat in de dagen wroet. 
Wanneer ik het allemaal niet zo goed zie, 
reikt Art me zijn bril aan. Dan gaan we even 
zitten bij een kop koffie. Ik schrijf op wat me 
dreigt te ontglippen. Dat levert een beeld op, 
uitgewisseld tussen Art en mij. De aanzet tot 
een kleine schets.

We hebben veel plezier samen. Al stribbelt 

vanzelf een ritme in het stuwen en het adem-
halen.
Een evenwicht op de golfslag van de dagen.

Zo mag het voor mij altijd gaan. Op alle uren, 
tijdens alle minuten. En misschien lukt me dat 
ooit wel eens. Bewegen vanuit die moeite-
loosheid ondanks alle weerstand. Wanneer ik 
de boodschappen draag doorheen de stad of 
wanneer ik een vraag stel en een bitsig ant-
woord krijg. 
Dat ik mijn tred lichtjes verend weet te hou-
den. Dat ik genoeg lucht weet te happen om 
alle ergernis met een zucht  te laten ontsnap-
pen.
En altijd mijn eigen koers weet aan te houden. 
Niet te snel, niet te traag. Precies zoals het bij 
me past. 
Op koers en met bolle zeilen of lichtjes dobbe-
rend op windstille dagen. Ja, zo mag het zijn. 
Elke dag.

Het is altijd weer kopje onder gaan en op-
nieuw boven komen. Naar adem happen om 
door  te kunnen gaan. Maar ademen gebeurt 
vanzelf. Het is aan mij om uit te zoeken hoe 
snel, hoe ver, hoe diep en hoe dikwijls.

Soms hebben de dingen een eigen ritme. Een 
begin, een einde.
Ik stap uit het water. Onder de warme douche 
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Art al eens tegen. We maken er een spel van 
om van de kleinste dingen grootse gebeurte-
nissen te maken. 
We spelen op geluk. Tussen ons is kunst een 
toevallig gevolg van leven. 

Tijd heeft geen belang want geloof me: echt 
af zijn we nooit.
Dat hebben ze in ziekenhuizen goed begre-
pen. Daar hangen geen klokken maar com-
puterschermen aan de muur. Wachten is er 
hard labeur. 

Om daar levend uit te komen, breng ik Art 
mee. En dat helpt. Ik vertraag wanneer hij het 
potlood in beweging zet. Ik speel met de lijnen 
en laat de tijd gebeuren. De gapende tijd ons 
opgedrongen door agenda’s van anderen. 

Terwijl de wijzers hun trage ritme aanhou-
den, namen in de gangen klinken en mensen 
op hun stoelen schuiven, gaan Art en ik onze 
eigen weg. We zakken wat onderuit. 
Ik neem een leeg blad om mee te doen wat 
ik zelf wil. Ik teken. Dat geeft me ruimte en 
vrijheid om weer grootmeester van mezelf te 
worden. Dankjewel, Art. Je houdt me helder, 
gunt me mijn pleziertjes. Dat vind ik zeer ge-
nereus.

Je plaagt me en lacht wanneer ik je in de 
avonduren inruil voor een schrijver. Zo eentje 
die me weet te omhelzen met lange zinnen 
en me vluchtig, wat verlegen kust met een 
woord dat ik gretig van zijn lippen jat. Ik lees. 
Jij leest tussen de lijnen mee. 

Ik beken het, Art. Je bent niet de enige die hier 
rondfladdert en me lichter maakt.
En ja, ik weet dat ik niet de enige ben die jou 
in de armen sluit.

Leg me nu maar even op mijn zij, dear Art. 
Morgen kom jij misschien uit een onverwach-
te hoek tevoorschijn. Gaan we er weer lekker 
tegenaan.
We hebben immers nog veel te delen.  

Sweet dreams, my dear ART.


