
Mai-Britt Wagnild (geboren in 1979) is een 
Noors-Welshe zangeres, actrice en creatief 
producent, gevestigd in Trondheim, Noor-
wegen. Ze is alleenstaande moeder van een 
dochter en runt haar eigen bedrijf, waar ze 
werkzaam is als artiest, maker en docent. 
Daarnaast is ze sinds 2011 werkzaam als 
zangdocente aan de Heimdal Upper Secon-
dary School.

Mai-Britt is geboren in Selbu en volgde een 
opleiding in klassieke zang, muziektheater en 
opera aan het Royal Welsh College of Music 
and Drama en de Royal Academy of Music in
Londen. Ze heeft ook een diploma in  
praktische pedagogiek van de NTNU en 
heeft zich verder gespecialiseerd in de relatie  
tussen lichaam, beweging en stem door  
studies in muziek, gezondheid en beweging.

Ze hoorde over de Stene-prijs via haar betrok-
kenheid bij gezondheidsgerelateerde
verhalen en besloot mee te doen om haar  
levenservaringen via het schrijven te delen.
Naast haar professionele werk houdt ze van 
sporten, tijd doorbrengen in het bos en de  
natuur, en samenzijn met vrienden, wat  
belangrijke bronnen van evenwicht en kracht 
zijn in haar dagelijks leven.

Verwanten volgen de sporen van verwanten

Kerstmis komt eraan. De radio schalt op vol 
volume met feestelijke liedjes, en de zachte
stem van de zangeres vult de keuken: “Tijd-
perken zullen komen, tijdperken zullen gaan, 
verwanten zullen de sporen van verwanten 
volgen…”. Ja, precies die zin die je eraan herin-
nert dat jij de volgende bent. Oma en ik zitten
aan de ontbijttafel. Ze heeft haar gebruikelij-
ke menu: knäckebröd, leverpastei en een hele 
apotheek aan pillen die zelfs een apotheker in 
verwarring zouden brengen. Ik zit daar,
starend naar haar kromme vingers; kleine 
kunstwerkjes gevormd door de tijd, werk en 
talloze winters. 

Zit het allemaal in de genen, 
of toch niet?
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Ik denk stilletjes bij mezelf: zo wil ik NOOIT 
eindigen! Ik wil nooit zo ziek worden!
Oma glimlacht veelbetekenend, alsof ze mijn 
gedachten kan lezen, en dat kan ze waar-
schijnlijk ook. Ze heeft dat grootmoederlijke 
vermogen om zowel gedachten te horen als 
kleine handjes die van een afstand door de 
snoepkom graaien. Ik prop het laatste stukje 
brood naar binnen.

“Dag, oma! Fijne dag!”, roep ik, terwijl ik in 
mijn te grote winterlaarzen spring. En terwijl 
de deur achter me dichtslaat, denk ik: Ja, dat 
was nogal ironisch. Want ik weet dat haar “fij-
ne dag” vaak bestaat uit pijn, momenten om 
uit te rusten en tv-programma’s die ze al drie 
keer eerder heeft gezien. Maar ze antwoordt 
altijd op dezelfde manier, net zo trouw als alle 
kersttradities: “Jij ook, een fijne dag!”. En ik ge-
loof dat ze het meent, ook al is haar eigen dag 
misschien niet zo fijn. Want dat is de magie 
van grootmoeders: het goed bedoelen, zelfs 
als het lichaam niet helemaal meewerkt.

Liefde ruikt naar koffie, pleisters en geduld
Ik raakte ontzettend hecht met mijn grootou-
ders toen ik tijdens mijn studie bij hen woon-
de – het voelde zowel veilig als geruststellend. 
Oma maakte de lekkerste zelfgemaakte ge-
haktballetjes en leverpastei ter wereld. Het 
huis rook altijd heerlijk als we op bezoek kwa-
men. Door bij hen te wonen werd ik getuige 
van de wrede realiteit. Oma’s ziekte begon
onze dagen te bepalen. Het was moeilijk om 
te zien hoe mijn oma, vol leven en gelach,  
stiller werd en afhankelijk van hulp. Zij die ooit 
met een vleugje showbizz en wankele knieën 
door “Beweging voor senioren” danste, ein-
digde voor de tv – als een soort onofficieel ju-
rylid voor het lopende Noorse tv-programma
‘Norge Rundt’.

Opa daarentegen werd een soort gepensio-
neerde superheld zonder cape. Hij was over-
al: koffie zetten, kleren wassen, oma ’s nachts 
omdraaien, en hij had meer energie dan een 
middelgrote sportschool. Eerlijk gezegd had 
hij zijn eigen realityshow kunnen hebben: 
“Opa repareert alles.” Ik probeerde te helpen, 
tussen school, sporttraining en een stille hoop 
om in het nationale oriëntatieloopteam te komen.

Op een dag vroeg ik oma voorzichtig wat 
ze nodig had, en ze antwoordde met brute  
eerlijkheid: “Ik wil sterven, Mai-Britt. Help me 
sterven uit deze hel van pijn!”
Later die avond bad ik tot God en dacht dat 
Hij misschien een soort wachtrijsysteem voor 
pijn had, zodat ik in plaats daarvan een beetje 
van haar pijn kon wegnemen.

De jaren gingen voorbij. Oma vond rust. Opa 
sliep daarna twee dagen lang. We dachten 
bijna dat hij haar was gevolgd, maar nee. Hij 
was gewoon zo uitgeput dat hij het had kunnen 
opnemen tegen een beer in winterslaap.
En ik? Ik blijf achter met de herinneringen – 
zowel de pijnlijke als de warme. Ik glimlach
in mezelf elke keer als ik “Beweging voor  
senioren” hoor. Ik zie haar voor me, op haar 
tenen rond de stoel, met een lach in haar 
ogen en een liedje op haar lippen. Dat was de 
tijd dat ik bij oma en opa woonde – en leerde 
dat liefde eigenlijk ruikt naar koffie, pleisters
en geduld

Niet vanwege – maar ondanks, legde ik mijn 
oriëntatieloopschoenen op de plank en stort-
te ik me in de wereld van de muziek. Ik zou 
een wereldberoemde operazangeres wor-
den. Ik durfde hoog te mikken, werkte hard en 
ging achter de droom aan die mij het meest 
na aan het hart lag. De tijd vloog voorbij en ik 
kon het nauwelijks bijhouden. Toen kwam de 
klap. Hard, alsof het uit het niets kwam.

Maar misschien kwam het niet helemaal 
uit het niets. Misschien had mijn lichaam  
geprobeerd me signalen te sturen; kleine 
knipperende waarschuwingslampjes die ik  
elegant negeerde terwijl ik iets groters, beters,  
snellers najoeg. Misschien joeg ik mezelf na.

Die zomer kreeg ik de diagnose. De verpleeg-
ster keek naar de papieren en zei met een 
ernstige stem: “Wagnild, ja…” Toen keek ze 
naar me op, alsof mijn naam uit rechtstreeks 
uit een medische horrorfilm. “O nee,” zei ze 
plotseling. “Ben je familie van…?” “Ja, dat is 
mijn oma,” zei ik, een beetje trots, totdat ik 
haar gezichtsuitdrukking zag veranderen in 
iets tussen schok en medeleven. “Kende je 
haar?” vroeg ik. Ze knikte langzaam. “Ik heb 
nog nooit iemand gezien die zo zwaar door 
deze ziekte was getroffen als zij.”
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En daar zat ik dan. Nou, bedankt hoor, dacht 
ik. Echt bedankt! Ze zeggen dat het allemaal 
draait om aanleg en opvoeding. Nou, bedankt 
voor zowel de genen als het drama, oma. Ik 
nam een besluit: ik ga hier doorheen komen. 
Niet dankzij – maar ondanks.

Ik probeerde alles. Het ene medicijn na het 
andere. Eerst werken ze, dan werken ze niet 
meer. Het lichaam wordt moe, en ik ook. Het 
was alsof ik deel uitmaakte van een medische 
realityshow: “Welke pil werkt vandaag?”.
Te midden van al die chaos probeerde ik te 
leven als een gezond mens. Ik begon te schrij-
ven; voor kinderen, voor mezelf, om adem te 
halen. Ik dacht vaak aan oma. Zij die nooit 
opgaf, die lachte door de pijn heen, die haar 
eigen kleine “Beweging voor senioren”-  
momentjes had tussen de gevechten door.

Toen de verpleegsters zeiden dat de medi-
cijnen mijn reddingslijn waren, dacht ik aan 
haar, en aan die ene verpleegster die me echt 
zag. Zij die luisterde, een beetje met me lachte, en 
me liet geloven dat ik nog steeds meer mens 
was dan patiënt. Dat waren de lichtpuntjes. 
De zon achter de wolken. En misschien, heel 
misschien, heb ik van oma geleerd dat zelfs
als alles in duigen valt – je altijd een beetje 
kunt zingen, een beetje kunt lachen en je met 
beide handen vast kunt houden aan hoop. 
Zelfs als ze gezwollen zijn.

De kleine handjes
Kerstmis nadert weer. De radio speelt dezelf-
de oude kerstliedjes als toen ik vijftien was 

Stene Prijs Essaywedstrijd
De EULAR Edgar Stene Prijs is een jaarlijkse internationale schrijfwedstrijd voor mensen 
met een reumatische aandoening.  Deelnemers schrijven een korte essay over hun persoonlijke  
ervaringen met hun ziekte rond een jaarlijks thema.
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en bij oma ontbijtte. Een zachte stem zingt: 
“Tijden zullen komen, tijden zullen gaan,  
verwanten zullen de paden van verwanten 
volgen…”.

Mijn dochter en ik zitten aan de ontbijttafel. 
Ze houdt een te groot glas melk vast in haar 
kleine, zachte handjes. Zo geconcentreerd dat 
je zou denken dat ze een Olympische medail-
le optilt. Ik zit tegenover haar aan tafel en kijk 
naar mijn eigen vingers; kleine kunstwerkjes 
gevormd door tijd, werk en talloze winters. Ik 
denk dezelfde gedachte die ik ooit had aan 
oma’s tafel: “Ze zal nooit zoals ik worden. Ze 
zal nooit handen hebben zoals die van mij.” 

Maar dan kijkt ze naar me op en glimlacht, 
diezelfde ondeugende, warme glimlach die 
oma me vroeger gaf, die zei: “O ja, wacht 
maar af, meisje, wacht maar af.”

En ik kan niet anders dan zachtjes in mezelf 
lachen, wetende dat ze misschien iets van mij 
zal erven. Niet alleen de vingers, maar ook de 
wil, de muziek, het gevoel voor humor en het 
koppige vermogen om vast te houden, hoe 
glad het glas melk ook mag zijn. 

Het verstrijken van generaties, ja. Oma, ik, en 
nu mijn dochter: drie generaties handen, elk 
met hun eigen verhaal. 
En misschien, heel misschien, is dat precies 
zoals het bedoeld is.
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