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Mai-Britt Wagnild, Noorwegen, tweede plaats

Mai-Britt Wagnild (geboren in 1979) is een
Noors-Welshe zangeres, actrice en creatief
producent, gevestigd in Trondheim, Noor-
wegen. Ze is alleenstaande moeder van een
dochter en runt haar eigen bedrijf, waar ze
werkzaam is als artiest, maker en docent.
Daarnaast is ze sinds 2011 werkzaam als
zangdocente aan de Heimdal Upper Secon-
dary School.

Mai-Britt is geboren in Selbu en volgde een
opleiding in klassieke zang, muziektheater en
opera aan het Royal Welsh College of Music
and Drama en de Royal Academy of Music in
Londen. Ze heeft ook een diploma in
praktische pedagogiek van de NTNU en
heeft zich verder gespecialiseerd in de relatie
tussen lichaam, beweging en stem door
studies in muziek, gezondheid en beweging.

Ze hoorde over de Stene-prijs via haar betrok-
kenheid bij gezondheidsgerelateerde
verhalen en besloot mee te doen om haar
levenservaringen via het schrijven te delen.
Naast haar professionele werk houdt ze van
sporten, tijd doorbrengen in het bos en de
natuur, en samenzijn met vrienden, wat
belangrijke bronnen van evenwicht en kracht
zijn in haar dagelijks leven.

Verwanten volgen de sporen van verwanten

Kerstmis komt eraan. De radio schalt op vol
volume met feestelijke liedjes, en de zachte
stem van de zangeres vult de keuken: “Tijd-
perken zullen komen, tijdperken zullen gaan,
verwanten zullen de sporen van verwanten
volgen...". Ja, precies die zin die je eraan herin-
nert dat jij de volgende bent. Oma en ik zitten
aan de ontbijttafel. Ze heeft haar gebruikelij-
ke menu: kndckebrod, leverpastei en een hele
apotheek aan pillen die zelfs een apotheker in
verwarring zouden brengen. |k zit daar,
starend naar haar kromme vingers; kleine
kunstwerkjes gevormd door de tijd, werk en
talloze winters.




dag!”, roep ik, terwijl ik in
grote winterlaarzen spring. En terwijl
de deur achter me dichtslaat, denk ik: Ja, dat
was nogal ironisch. Want ik weet dat haar “fij-
ne dag” vaak bestaat uit pijn, momenten om
uit te rusten en tv-programma’s die ze al drie
keer eerder heeft gezien. Maar ze antwoordt
altijd op dezelfde manier, net zo trouw als alle
kersttradities: “Jij ook, een fijne dag!”. En ik ge-
loof dat ze het meent, ook al is haar eigen dag
misschien niet zo fijn. Want dat is de magie
van grootmoeders: het goed bedoelen, zelfs
als het lichaam niet helemaal meewerkt.

Liefde ruikt naar koffie, pleisters en geduld
Ik raakte ontzettend hecht met mijn grootou-
ders toen ik tijdens mijn studie bij hen woon-
de — het voelde zowel veilig als geruststellend.
Oma maakte de lekkerste zelfgemaakte ge-
haktballetjes en leverpastei ter wereld. Het
huis rook altijd heerlijk als we op bezoek kwa-
men. Door bij hen te wonen werd ik getuige
van de wrede realiteit. Oma’s ziekte begon
onze dagen te bepalen. Het was moeilijk om
te zien hoe mijn oma, vol leven en gelach,
stiller werd en afhankelijk van hulp. Zij die ooit
met een vleugje showbizz en wankele knieén
door “Beweging voor senioren” danste, ein-
digde voor de tv — als een soort onofficieel ju-
rylid voor het lopende Noorse tv-programma
‘Norge Rundt’.

Opa daarentegen werd een soort gepensio-
neerde superheld zonder cape. Hij was over-
al: koffie zetten, kleren wassen, oma ’s nachts
omdraaien, en hij had meer energie dan een
middelgrote sportschool. Eerlijk gezegd had
hij zijn eigen realityshow kunnen hebben:
“Opa repareert alles.” Ik probeerde te helpen,
tussen school, sporttraining en een stille hoop
om in het nationale oriéntatieloopteam te komen.

God en dacht dat
n soort wachtrijsysteem voor
, zodat ik in plaats daarvan een beetje
van haar pijn kon wegnemen.

De jaren gingen voorbij. Oma vond rust. Opa
sliep daarna twee dagen lang. We dachten
bijna dat hij haar was gevolgd, maar nee. Hij
was gewoon zo uitgeput dat hij het had kunnen
opnemen tegen een beer in winterslaap.

En ik? Ik blijf achter met de herinneringen —
zowel de pijnlijke als de warme. Ik glimlach
in mezelf elke keer als ik “Beweging voor
senioren” hoor. |k zie haar voor me, op haar
tenen rond de stoel, met een lach in haar
ogen en een liedje op haar lippen. Dat was de
tijd dat ik bij oma en opa woonde — en leerde
dat liefde eigenlijk ruikt naar koffie, pleisters
en geduld

Niet vanwege — maar ondanks, legde ik mijn
oriéntatieloopschoenen op de plank en stort-
te ik me in de wereld van de muziek. Ik zou
een wereldberoemde operazangeres wor-
den. Ik durfde hoog te mikken, werkte hard en
ging achter de droom aan die mij het meest
na aan het hart lag. De tijd vloog voorbij en ik
kon het nauwelijks bijhouden. Toen kwam de
klap. Hard, alsof het uit het niets kwam.

Maar misschien kwam het niet helemaal
uit het niets. Misschien had mijn lichaam
geprobeerd me signalen te sturen; kleine
knipperende waarschuwingslampjes die ik
elegant negeerde terwijl ik iets groters, beters,
snellers najoeg. Misschien joeg ik mezelf na.

Die zomer kreeg ik de diagnose. De verpleeg-
ster keek naar de papieren en zei met een
ernstige stem: “Wagnild, ja..” Toen keek ze
naar me op, alsof mijn naam uit rechtstreeks
uit een medische horrorfilm. “O nee,” zei ze
plotseling. “Ben je familie van...?” “Ja, dat is
mijn oma,” zei ik, een beetje trots, totdat ik
haar gezichtsuitdrukking zag veranderen in
iets tussen schok en medeleven. “Kende je
haar?” vroeg ik. Ze knikte langzaam. “lk heb
nog nooit iemand gezien die zo zwaar door
deze ziekte was getroffen als zij.”




r zat ik dan. Nou, bedankt hoor, dacht
ik. Echt bedankt! Ze zeggen dat het allemaal
draait om aanleg en opvoeding. Nou, bedankt
voor zowel de genen als het drama, oma. Ik
nam een besluit: ik ga hier doorheen komen.
Niet dankzij — maar ondanks.

Ik probeerde alles. Het ene medicijn na het
andere. Eerst werken ze, dan werken ze niet
meer. Het lichaam wordt moe, en ik ook. Het
was alsof ik deel uitmaakte van een medische
realityshow: “Welke pil werkt vandaag?”.

Te midden van al die chaos probeerde ik te
leven als een gezond mens. lk begon te schrij-
ven; voor kinderen, voor mezelf, om adem te
halen. |k dacht vaak aan oma. Zij die nooit
opgaf, die lachte door de pijn heen, die haar
eigen kleine “Beweging voor senioren”-
momentjes had tussen de gevechten door.

Toen de verpleegsters zeiden dat de medi-
cijnen mijn reddingslijn waren, dacht ik aan
haar, en aan die ene verpleegster die me echt
zag. Zij die luisterde, een beetje met me lachte, en
me liet geloven dat ik nog steeds meer mens
was dan patiént. Dat waren de lichtpuntjes.
De zon achter de wolken. En misschien, heel
misschien, heb ik van oma geleerd dat zelfs
als alles in duigen valt — je altijd een beetje
kunt zingen, een beetje kunt lachen en je met
beide handen vast kunt houden aan hoop.
Zelfs als ze gezwollen zijn.

De kleine handjes
Kerstmis nadert weer. De radio speelt dezelf-
de oude kerstliedjes als toen ik vijftien was

en bij oma ontbijtte. Een zachte stem zingt:
“Tijden zullen komen, tijden zullen gaan,
verwanten zullen de paden van verwanten
volgen...".

Mijn dochter en ik zitten aan de ontbijttafel.
Ze houdt een te groot glas melk vast in haar
kleine, zachte handjes. Zo geconcentreerd dat
je zou denken dat ze een Olympische medail-
le optilt. Ik zit tegenover haar aan tafel en kijk
naar mijn eigen vingers; kleine kunstwerkjes
gevormd door tijd, werk en talloze winters. Ik
denk dezelfde gedachte die ik ooit had aan
oma’s tafel: “Ze zal nooit zoals ik worden. Ze
zal nooit handen hebben zoals die van mij.”

Maar dan kijkt ze naar me op en glimlacht,
diezelfde ondeugende, warme glimlach die
oma me vroeger gaf, die zei: “O ja, wacht
maar af, meisje, wacht maar af.”

En ik kan niet anders dan zachtjes in mezelf
lachen, wetende dat ze misschien iets van mij
zal erven. Niet alleen de vingers, maar ook de
wil, de muziek, het gevoel voor humor en het
koppige vermogen om vast te houden, hoe
glad het glas melk ook mag zijn.

Het verstrijken van generaties, ja. Oma, ik, en
nu mijn dochter: drie generaties handen, elk
met hun eigen verhaal.

En misschien, heel misschien, is dat precies
zoals het bedoeld is.
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