
Yusra Momade is een 29-jarige architecte 
die in Lissabon, Portugal woont. Ze groeide 
op in het weelderige Mozambique en de tro-
pische stad in Maleisië, omringd door meren 
en bossen.
Yusra woont nu bij haar ouders en besteedt 
een groot deel van haar vrije tijd aan het  
verbreden van haar kennis en het volgen 
van cursussen en workshops bij ‘s werelds  
beste docenten, aangezien ze van plan is een  
ontwerpstudio te openen in Lissabon,  
gebaseerd op Design for Inclusion. 
Haar hobby’s zijn onder andere het upcyclen 
van meubels en het uitproberen van nieuwe 
recepten.

Ze hoorde voor het eerst over de Stene Prize 
via de reumatoloog van haar medisch team in 
Portugal. Geïntrigeerd door het thema en de 
kans om na te denken over kwesties waar-
mee ze dagelijks werkt, besloot Yusra mee te 
doen. De wedstrijd bood haar een zinvolle
manier om haar professionele ervaring te 
combineren met haar interesse in storytelling 
en publieke belangenbehartiging.
Yusra hoopt dat haar essay bijdraagt aan de 
lopende discussies binnen het vakgebied en
lezers aanmoedigt om na te denken over  
praktische oplossingen voor een toekomst 
waarin iedereen zich opgenomen en geliefd 
voelt.

Zit het allemaal in de genen, of toch niet?

Vroeger dacht ik dat ons leven in onze genen 
stond geschreven, als een script dat we zonder 
keuze erven: onze oogkleur, onze lengte, onze 
lach. Toen kwam sclerodermie in mijn leven, 
en plotseling draaide het script om, waardoor 

ik mezelf steeds weer dezelfde vraag stelde: 
Waarom ik?
Vóór de diagnose voelde mijn wereld ruim en 
vertrouwd aan. Ik had routines, dromen en
lang, dik haar dat ik graag borstelde. Ik herinner 
me dat ik op een dag op bed zat, verslagen 
door mijn haarborstel, terwijl ik hulpeloos met 
mijn vingers door lokken haalde die ik niet langer 
in de hand had. Toen mijn therapeut voorstelde 
om het kort te knippen, besefte ze niet dat al 
mijn dromen, hoop en zelfs mijn wil om te 
leven daarmee werden afgekapt.

In plaats van om hulp te vragen en me kwets-
baar op te stellen, leek het een beter idee om 
van schoenen te wisselen. Het voelde makke-
lijker om mijn leven te veranderen dan om hulp 
te vragen. En daarmee verdwenen alle kleur-
rijke, vrolijke schoenen, vervangen door rusti-
gere exemplaren die minder van me vroegen, 
omdat ik te bang was om meer van iemand 
anders te vragen.

Zit het allemaal in de genen, 
of toch niet?
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Door sclerodermie kreeg ik een handicap en  
voelde ik me als een nieuwe medewerker op 
mijn eerste dag bij een bedrijf, onhandig met 
basale dingen. De ongemakkelijke situatie dat 
ik niet op de bank zat met de rest van mijn 
vrienden, maar in plaats daarvan een stoel 
verder weg van bij de zachte vloerbedekking 
schoof, want hoe leg ik hen uit dat ik mijn
schoenen niet uit kan doen?

Het gevolg was dat ik, net als die stoel,  
afstand nam van iedereen en alles.  Mijn
vrienden lachten om iets, en ik glimlachte 
mee, maar van binnen bleef ik denken: Zal ik 
ooit weer het gevoel hebben dat ik hier thuis-
hoor? Die simpele stoel werd het symbool van 
mijn nieuwe leven. En langzaam groeide de 
afstand tussen mij en anderen, met stoelen 
tussen ons, ruimtes tussen ons en onbeant-
woorde vragen tussen ons.

Ik zeg dit vaak tegen mensen die ik ontmoet: 
als je met een beperking wordt geboren, past 
je familie zich daaraan aan. Ze vormen zich 
vanaf dag één naar jouw behoeften. Maar als 
je er een krijgt, is het alsof de hele familie zon-
der waarschuwing, zonder training, zonder 
instructies in een nieuw leven wordt geduwd. 
Alsof mijn hele familie van de ene op de ande-
re dag gehandicapt werd, op hun eigen ma-
nier.

Die handen die ons als kinderen ondersteun-
den, die ons ooit hielpen onze eerste stap-
jes te zetten. Nu, als volwassene, voelde het  
verkeerd om opnieuw om diezelfde steun te 
vragen. Mijn moeder, ooit zacht en standvas-
tig, werd aarzelend in mijn aanwezigheid. Ze 
keek naar me met ogen vol vragen die ze niet 
wist hoe ze moest stellen. Ik wist niet hoe ik ze 
moest beantwoorden. Mijn spiegelbeeld werd 
een vreemde. Ik haalde alle spiegels uit mijn 
kamer. Ik wilde niet zien hoe strak mijn huid 
stond, de vermoeidheid in mijn ogen, hoe de 
versie van mezelf die eruitzag alsof ze aan het 
vervagen was. Mijn moeder deed alsof ze de 
ontbrekende spiegels niet opmerkte, maar ik
zag het verdriet dat zich achter haar gefor-
ceerde glimlach verschool.

Familie-uitstapjes voelden al snel niet meer 
als uitstapjes, maar veranderden in zorgmis-
sies. Zodra we op het vliegveld aankwamen, 

werd ik bij mijn familie weggehaald, omdat 
passagiers die speciale hulp nodig hebben 
niet de vrijheid krijgen om door de duty-free 
te slenteren en te genieten van versgezette  
koffie zoals iedereen. In plaats daarvan  
worden we opgeborgen, ‘veilig’ gehouden, 
maar eigenlijk gestraft in een witte kamer 
omdat we niet zijn zoals iedereen, totdat het 
tijd is om aan boord te gaan. Pas dan worden 
we weer herenigd met onze families, alsof er 
niets gebeurd is.

Mijn familie wist niet hoe ze met deze veran-
dering om moesten gaan. Plotseling werd elk 
uitje een missie. Zijn er trappen? Is het toilet te 
ver weg? Wordt ze moe? Zullen mensen ons 
veroordelen? Er is niets dat je zo kwetsbaar 
maakt als een openbare ruimte. Ik herinner 
me nog de eerste keer dat mijn ouders mijn 
rolstoel door een winkelcentrum duwden. 
We botsten tegen leuningen, etalages, zelfs  
tegen een arme etalagepop. Mijn frustratie
kookte over, ik schreeuwde, zij raakten in  
paniek en mensen staarden. Niet naar de
bobbelingen, maar naar ons. En toen besefte 
ik iets pijnlijks: mijn ziekte veranderde niet  
alleen mij, maar ook hoe de wereld naar mijn 
familie keek. Het veranderde hoe mijn familie 
naar de wereld keek.

En toen kwamen de opmerkingen van bui-
tenstaanders, die harder aankwamen dan 
zou moeten: “Waarom gebruikt ze het in-
validentoilet als ze er volkomen gezond uit-
ziet?”, “Kijk eens naar dat volkomen gezonde 
jonge meisje dat haar zitplaats niet afstaat 
aan een bejaarde.” Mijn familie hoorde deze 
echo’s ook. Soms kwamen ze tussenbeide om 
me te beschermen. Soms wisten ze niet hoe. 
En soms werd de stilte tussen ons zwaar, vol 
met dingen die we allemaal voelden maar 
niet konden zeggen.

Maar hier verandert het verhaal. Langzaam, 
stilletjes, begon mijn familie de onuitgespro-
ken taal van deze ziekte te leren. Niet via  
genetica, niet via medische boeken, maar via 
vallen en opstaan, geduld en liefde. 

Op een dag merkte ik dat de kast nieuwe 
handgrepen had, zodat ik mijn handen niet 
hoefde te verreken om ze te openen. Op een 
andere dag stond mijn ontbijt al klaar op het 
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aanrecht, omdat ze wisten dat het me pijn 
deed om zware dingen vast te houden. De  
eieren waren verplaatst van de bovenste
plank van de koelkast naar de middelste. Mijn 
moeder zei er niets over, maar ik wist dat ze 
aan mij had gedacht. Geen grote aankondi-
gingen. Geen dramatisch moment. Gewoon 
stille aanpassingen.

Toen leerde ik iets dat dieper ging dan welke 
biologieles dan ook kon leren: genen kunnen 
misschien verklaren hoe een ziekte begint, 
maar ze verklaren niet hoe een gezin daar-
omheen groeit. Sclerodermie maakte mijn 
huid strakker, ja, maar het verzachtte ook de-
len van mijn gezin die ik nog nooit eerder had 
gezien. Het zorgde ervoor dat we anders gin-
gen praten. Het zorgde ervoor dat we elkaar 
begrepen zonder woorden. Het bracht ons 
op vreemde, onverwachte manieren dichter 
bij  elkaar. Zit het dus allemaal in de genen? 
Het antwoord is nee. De ziekte is misschien 
in mijn lichaam begonnen, maar de gevolgen 
ervan verspreidden zich door elke kamer van 
ons huis. Het rekte ons uit, daagde ons uit, 
brak ons op sommige plekken, en hechtte ons 
vervolgens op andere plekken weer voorzich-
tig aan elkaar. En op de een of andere ma-
nier, in al dat breken en herstellen, werden we 
een nieuw soort gezin, een gezin dat niet ge-
vormd werd door genetica, maar door veer-
kracht, geduld en liefde die leerden zich aan 
te passen.

Uiteindelijk heeft sclerodermie ons gezin niet 
bepaald; het heeft ons onthuld, ons opnieuw 
gevormd en ons geleerd dat liefde geen vast 
script volgt.
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Stene Prijs Essaywedstrijd

De EULAR Edgar Stene Prijs is een jaar-
lijkse internationale schrijfwedstrijd voor 
mensen die leven met een reumatische of 
musculo-skeletale aandoening (RMD), geor-
ganiseerd door EULAR, de Europese alliantie 
van verenigingen in de reumatologie. 
Deelnemers schrijven een korte essay over hun 
persoonlijke ervaringen met hun ziekte rond 
een jaarlijks thema.

De competitie verloopt in twee fasen: eerst 
wordt in elk land een nationale winnaar ge-
kozen, daarna gaan deze essays naar een 
Europese finale, waar een jury de beste tek-
sten selecteert. De winnaar ontvangt 1000 
euro en een uitnodiging voor het jaarlijkse 
EULAR-congres.
 
De prijs bestaat sinds 1975 en werd op-
gericht ter nagedachtenis aan Edgar W.  
Stene, een Noorse pionier in de patiënten-
beweging rond reumatische aandoeningen. 
 
Het doel van de wedstrijd is om meer inzicht 
en bewustzijn te creëren over het leven met 
reumatische aandoeningen door persoonlijke 
verhalen van patiënten.

Lees je ook graag de andere verhalen van 
2026?
Klik dan hier.


