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Yusra Momade is een 29-jarige architecte
die in Lissabon, Portugal woont. Ze groeide
op in het weelderige Mozambique en de tro-
pische stad in Maleisi€é, omringd door meren
en bossen.

Yusra woont nu bij haar ouders en besteedt
een groot deel van haar vrije tijd aan het
verbreden van haar kennis en het volgen
van cursussen en workshops bij ‘s werelds
beste docenten, aangezien ze van planis een
ontwerpstudio te openen in Lissabon,
gebaseerd op Design for Inclusion.

Haar hobby’s zijn onder andere het upcyclen
van meubels en het uitproberen van nieuwe
recepten.

Ze hoorde voor het eerst over de Stene Prize
via de reumatoloog van haar medisch team in
Portugal. Geintrigeerd door het thema en de
kans om na te denken over kwesties waar-
mee ze dagelijks werkt, besloot Yusra mee te
doen. De wedstrijd bood haar een zinvolle

manier om haar professionele ervaring te

combineren met haar interesse in storytelling
en publieke belangenbehartiging.

Yusra hoopt dat haar essay bijdraagt aan de
lopende discussies binnen het vakgebied en
lezers aanmoedigt om na te denken over
praktische oplossingen voor een toekomst
waarin iedereen zich opgenomen en geliefd
voelt.

Zit het allemaal in de genen, of toch niet?

Vroeger dacht ik dat ons leven in onze genen
stond geschreven, als een script dat we zonder
keuze erven: onze oogkleur, onze lengte, onze
lach. Toen kwam sclerodermie_ingmijn leven,
en plotseling draaide hetss€ript om, waardoor

ik mezelf steeds weer dezelfde vraag stelde:
Waarom ik?

Voor de diagnose voelde mijn wereld ruim en
vertrouwd aan. Ik had routines, dromen en
lang, dik haar dat ik graag borstelde. Ik herinner
me dat ik op een dag op bed zat, verslagen
door mijn haarborstel, terwijl ik hulpeloos met
mijn vingers door lokken haalde die ik niet langer
in de hand had. Toen mijn therapeut voorstelde
om het kort te knippen, besefte ze niet dat al
mijn dromen, hoop en zelfs mijn wil om te
leven daarmee werden afgekapt.

In plaats van om hulp te vragen en me kwets-
baar op te stellen, leek het een beter idee om
van schoenen te wisselen. Het voelde makke-
lijker om mijn leven te veranderen dan om hulp
te vragen. En daarmee verdwenen alle kleur-
rijke, vrolijke schoenen, vervangen door rusti-
gere exemplaren die minder van me vroegen,
omdat ik te bang was om meer van iemand
anders te vragen.




dat ik, net als die stoel,
nam van iedereen en alles. Mijn
vrienden lachten om iets, en ik glimlachte
mee, maar van binnen bleef ik denken: Zal ik
ooit weer het gevoel hebben dat ik hier thuis-
hoor? Die simpele stoel werd het symbool van
mijn nieuwe leven. En langzaam groeide de
afstand tussen mij en anderen, met stoelen
tussen ons, ruimtes tussen ons en onbeant-
woorde vragen tussen ons.

Ik zeg dit vaak tegen mensen die ik ontmoet:
als je met een beperking wordt geboren, past
je familie zich daaraan aan. Ze vormen zich
vanaf dag één naar jouw behoeften. Maar als
je er een krijgt, is het alsof de hele familie zon-
der waarschuwing, zonder training, zonder
instructies in een nieuw leven wordt geduwd.
Alsof mijn hele familie van de ene op de ande-
re dag gehandicapt werd, op hun eigen ma-
nier.

Die handen die ons als kinderen ondersteun-
den, die ons ooit hielpen onze eerste stap-
jes te zetten. Nu, als volwassene, voelde het
verkeerd om opnieuw om diezelfde steun te
vragen. Mijn moeder, ooit zacht en standvas-
tig, werd aarzelend in mijn aanwezigheid. Ze
keek naar me met ogen vol vragen die ze niet
wist hoe ze moest stellen. Ik wist niet hoe ik ze
moest beantwoorden. Mijn spiegelbeeld werd
een vreemde. |k haalde alle spiegels uit mijn
kamer. Ik wilde niet zien hoe strak mijn huid
stond, de vermoeidheid in mijn ogen, hoe de
versie van mezelf die eruitzag alsof ze aan het
vervagen was. Mijn moeder deed alsof ze de
ontbrekende spiegels niet opmerkte, maar ik
zag het verdriet dat zich achter haar gefor-
ceerde glimlach verschool.

Familie-uitstapjes voelden al snel niet meer
als uitstapjes, maar veranderden in zorgmis-
sies. Zodra we op het vliegveld aankwamen,

~In plaats daarvan
geborgen, ‘veilig’ gehouden,
eigenlijk gestraft in een witte kamer
omdat we niet zijn zoals iedereen, totdat het
tijd is om aan boord te gaan. Pas dan worden
we weer herenigd met onze families, alsof er
niets gebeurd is.

Mijn familie wist niet hoe ze met deze veran-
dering om moesten gaan. Plotseling werd elk
uitje een missie. Zijn er trappen? Is het toilet te
ver weg? Wordt ze moe? Zullen mensen ons
veroordelen? Er is niets dat je zo kwetsbaar
maakt als een openbare ruimte. |k herinner
me nog de eerste keer dat mijn ouders mijn
rolstoel door een winkelcentrum duwden.
We botsten tegen leuningen, etalages, zelfs
tegen een arme etalagepop. Mijn frustratie
kookte over, ik schreeuwde, zij raakten in
paniek en mensen staarden. Niet naar de
bobbelingen, maar naar ons. En toen besefte
ik iets pijnlijks: mijn ziekte veranderde niet
alleen mij, maar ook hoe de wereld naar mijn
familie keek. Het veranderde hoe mijn familie
naar de wereld keek.

En toen kwamen de opmerkingen van bui-
tenstaanders, die harder aankwamen dan
zou moeten: “Waarom gebruikt ze het in-
validentoilet als ze er volkomen gezond uit-
ziet?”, “Kijk eens naar dat volkomen gezonde
jonge meisje dat haar zitplaats niet afstaat
aan een bejaarde.” Mijn familie hoorde deze
echo’s ook. Soms kwamen ze tussenbeide om
me te beschermen. Soms wisten ze niet hoe.
En soms werd de stilte tussen ons zwaar, vol
met dingen die we allemaal voelden maar
niet konden zeggen.

Maar hier verandert het verhaal. Langzaam,
stilletjes, begon mijn familie de onuitgespro-
ken taal van deze ziekte te leren. Niet via
genetica, niet via medische boeken, maar via
vallen en opstaan, geduld en liefde.

Op een dag merkte ik dat de kast nieuwe
handgrepen had, zodat ik mijn handen niet
hoefde te verreken om ze te openen. Op een
andere dag stond mijn ontbijt al klaar op het




t, omdat ze wisten dat het me pijn
deed om zware dingen vast te houden. De
eieren waren verplaatst van de bovenste
plank van de koelkast naar de middelste. Mijn
moeder zei er niets over, maar ik wist dat ze
aan mij had gedacht. Geen grote aankondi-
gingen. Geen dramatisch moment. Gewoon
stille aanpassingen.

Toen leerde ik iets dat dieper ging dan welke
biologieles dan ook kon leren: genen kunnen
misschien verklaren hoe een ziekte begint,
maar ze verklaren niet hoe een gezin daar-
omheen groeit. Sclerodermie maakte mijn
huid strakker, ja, maar het verzachtte ook de-
len van mijn gezin die ik nog nooit eerder had
gezien. Het zorgde ervoor dat we anders gin-
gen praten. Het zorgde ervoor dat we elkaar
begrepen zonder woorden. Het bracht ons
op vreemde, onverwachte manieren dichter
bij elkaar. Zit het dus allemaal in de genen?
Het antwoord is nee. De ziekte is misschien
in mijn lichaam begonnen, maar de gevolgen
ervan verspreidden zich door elke kamer van
ons huis. Het rekte ons uit, daagde ons uit,
brak ons op sommige plekken, en hechtte ons
vervolgens op andere plekken weer voorzich-
tig aan elkaar. En op de een of andere ma-
nier, in al dat breken en herstellen, werden we
een nieuw soort gezin, een gezin dat niet ge-
vormd werd door genetica, maar door veer-
kracht, geduld en liefde die leerden zich aan
te passen.

Uiteindelijk heeft sclerodermie ons gezin niet
bepaald; het heeft ons onthuld, ons opnieuw
gevormd en ons geleerd dat liefde geen vast
script volgt.
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